一个孩子在云南盐津县黄草社区农家书屋里读到了上海“大姐姐”的留言。新华社发（陆志秋 摄）

  新华社昆明4月24日电（何春好、彭奕凯、陆志秋）“亲爱的同学，你好。我是一位来自上海九年级的大姐姐。这本书陪伴了我很久，也是我最喜欢的书之一，希望你也喜欢它。”

  清秀的字迹，轻轻落在一本故事书扉页的卡片上。

  4月下旬，云南省昭通市盐津县黄草社区农家书屋里，一个孩子前来借书，看到这几行字时，翻书的手指停住了。

  “我想跟所有看到这本书的同学们说，‘勤动笔墨多看书’，希望你也能向着自己的目标前进。”

  “我是东华附校的洪雅慧，学习是一种习惯，我们一起加油。”

  “这本书我喜欢极了，是图书馆老师奖给我们班的，我把书当作礼物送给你。”

  “愿你如那群斑羚一样，遇到险境，取舍得当，飞跃峡谷，得见新生。”

  ……

拼版照片：左右图为盐津县黄草社区农家书屋里拍摄的扉页留言。新华社发（陆志秋 摄）

  这间墨香萦绕的屋子并不大，架子上整整齐齐排着的书，大多来自两千多公里外的上海。2015年，东华大学开始对口帮扶盐津，得知盐津农村书屋儿童书籍少，东华大学附属实验学校便号召同学们捐书，此后每年未曾中断。

  盐津县黄草小学副校长戚娇蕊说，捐来的图书扉页上常写有寄语，有的夹着小纸条、小卡片，写着祝福和勉励的话，有的还精心画上了可爱的插画。

拼版照片：上下图为盐津县黄草社区农家书屋里拍摄的扉页留言。新华社发（陆志秋 摄）

  2016年，东华附校一年级学生吴博翔用零花钱买了一套新书，由于年纪太小，认识的字不多，他便请妈妈帮忙代写留言，然后一笔一划签下名字，再用彩色铅笔画了几个气球。

  “愿我们在同一片蓝天下，好好学习，共同成长。——一年级7班吴博翔”

  如今，吴博翔已是上海师范大学附属外国语中学的高中生，2025年还获得了学校“优秀图书管理员”嘉奖。“多年前给盐津捐书也影响了我，从小学到现在，我一直都努力当好图书管理员。如果有一天我去了盐津，看到当年捐的这本书，就像一次跨时空的对话吧。”吴博翔说。

  黄草小学学生廖俊淑，发现一本书扉页上留名的捐赠者竟然和自己同名同姓。

  “书屋里面这么多书，我刚好就拿到这本。好想亲口告诉她，你捐的那本书，我读了好多遍。”廖俊淑说，将来一定要考上大学，走出大山，去看看远方的世界。“说不定哪一天，真能在人海里遇到那个同名同姓的捐书人。”

  书页上写下的只言片语，像一根看不见的线，把山里和山外连在一起。

  每天放学后，孩子们三三两两地涌进书屋来，有的坐在长椅上静静品读，有的凑在一起分享书中趣事。

  这些从上海寄来的书，被一双双小手反复翻阅，渐渐有了岁月的痕迹。有人会在喜欢的句子下轻轻画一道线；有人读完扉页上的留言，也会写下自己的心里话。

  “这本书我真的非常喜欢，谢谢你，不知名的同学。”一名盐津学生拿起笔，认认真真写下“回信”，小心翼翼地把纸条贴在书屋留言墙上。

  “哪怕只是一句简单的‘加油’，他们也能高兴半天。”黄草社区农家书屋管理员万贵鮣说，孩子们借到新书的第一件事，就是翻开扉页，看看上面有没有人写过字。

  “正是这些小小的祝福，给了孩子们无限的力量，让他们觉得自己被记得、被在乎。”万贵鮣说。

孩子们在盐津县黄草社区农家书屋里阅读。新华社发（陆志秋 摄）

  陶康乐，是2015年至2016年东华大学派驻盐津县黄草社区驻村的第一书记，也是向盐津捐书的倡议者。“那位在扉页留信的‘上海九年级大姐姐’，如今应该已经大学毕业了。她也许想不到，当年写下的留言，至今仍在温暖着盐津的同学。”陶康乐说。

孩子们在盐津县黄草社区农家书屋里阅读。新华社发（陆志秋 摄）

  截至2025年，东华大学附属实验学校已向盐津县累计捐赠图书40000多册。

  两千多公里，十余年光阴。

  一条条跨越时间与空间的寄语，正安安静静地藏在书本里，等待着下一个读到它的孩子。