2014年，电影《心花路放》彻底带火了大理白族自治州。
全国各地的游客来到这里。大理留给他们的印象大概率是：“大理的确很美，但节假日人山人海，古城里的商业氛围也有些浓郁。”
洱海（资料图）。新华网发（大理州委宣传部 供图）
同样是2014年，一本名叫《离开北京去大理》的书出版,“离开北京去大理”的说法风靡一时。对于这些逃离北上广的城市青年男女而言，大理是一个乌托邦。这里生活节奏缓慢，包容性也很强。“旅游胜地”“乌托邦现实版”……大理，是一个美到早已被描绘过千百次的地方。
3年前，二更团队接到了为2022年推进全球生态文明建设（洱海）论坛（以下简称“洱海论坛”）拍摄一部大理主题宣传片的需求。大理州委宣传部却告诉二更制片人：“我们不需要你们把大理拍得美美的，因为大理怎么拍都美。我们想要看到的是一个真正的大理，一个大理人眼中的大理。”
为了找到问题的答案，二更团队走访了大理的8个县1个市。历经长达1年的调研，摄影团队多次往返大理，前后耗时3年，这才有了下面这个名为《一掌雪》的故事。
“一掌雪”的记忆
《大理县志稿》有载：“蜜雪出大理，郡人自苍山背负取下。”在没有冰箱的年代，大理人会将苍山雪按压成型，再在上面淋上熬制好的红糖水，做成解暑甜品。
苍山四季都有积雪（资料图）。新华网发（大理州委宣传部 供图）
雪停后，天还不见亮，西坡山腰上的一处屋舍就已经亮起了灯。奶奶把熬制好的红糖水装进了陶罐，背上背篓，左手提溜着红糖罐，右手拉着孙女阿月，上山挖雪。
上山的路上，奶奶给阿月讲起了雪的来历：苍山落雪了，茶花开了。小龙一个，大龙一群，它们飞来飞去，飞到天上，就下雪了。
没过多久，背篓就被两人装得满满当当。下山途中的茶花开得正盛，奶奶顺手摘下几朵插在背篓上。
看着山上的树木，指着山下的屋舍，奶奶告诉阿月，雪不仅落在了山坡上，还落进了种子里、土壤里、石头里。等到种子变成了大树，人们开始夯土造屋。等到土壤变得湿润，人们就开始挖地播种。等到石头里的盐融化，人们便开始腌制火腿。祖孙两人自苍山西坡上山，又从东坡下山。途经石门关，站在悬崖栈道上，看到两山之间的缝隙，奶奶的故事还在继续：
两座山分开，门开了。苍山的雪，流进洱海里。后来，一个一个村子出来了。卷草大花画到墙上，有茶花、莲花、蜜蜂、蝴蝶、蝙蝠……
来到古城街头，奶奶用勺子将雪按压成型，浇上红糖水，制成“一掌雪”。阿月则负责把制作好的“一掌雪”，递到客人手里，再送上一朵山茶花。这是独属于大理街头的浪漫。卖完雪后，奶奶带着阿月行走在喜洲、双廊、杨丽萍大剧院、生态廊道磻溪村S湾……
奶奶给阿月讲起了城市兴起之后的故事以及大鹏金翅鸟的传说。奶奶讲的每一个故事都充满传奇色彩，阿月总是忍不住问：“阿奶，后来呢？”奶奶回答道：“后来，洱海的水飞到天上，又要下雪了。”
等到故事讲完，奶奶也已经带着阿月踏上回家的路。这条路，奶奶再熟悉不过。时光若是倒回到几十年前，奶奶一定跟现在的阿月一样，被她的奶奶拉着上山、采雪、摘花、下山卖雪、在山下四处闲逛，听自己的奶奶讲故事……
来自苍山的“一掌雪”，虽然冰寒彻骨，却是大理永远的温暖记忆。
一个纯粹的大理
刚到大理采风时，二更团队去过洱海源头、苍山、工厂、农田等各处做调研。能拍的东西其实太多，但团队始终没有找到一个精准的切入口。
在第三次采风的过程中，白族作家又凡跟拍摄团队讲起了“一掌雪”的故事。制片人赵幸回忆起当时的场景：“当时觉得有些吃惊。因为雪是水的固体形态，拍雪就是在拍水，很符合洱海保护的主题。其次，‘雪’又刚好契合了大理经典宣传标语‘风花雪月’中‘雪’的落脚点。后来，我们还发现白族的民族服饰很多都跟雪和水有关。”
事实上，又凡跟很多来大理拍摄的媒体都讲过“一掌雪”的故事，可并没有人用视频记录过它，甚至很多大理本地的年轻人都不知道这个故事。
《一掌雪》的导演辜小军在导演手记里写道：“但这正好是我们在寻找的大理生态故事的落脚点，从这个微甜的仪式里，我们可以通过一滴水看见大海。”曾几何时，“一掌雪”在大理是随处可见，四季皆有的。《卖雪词》里就有记录：“双龙关里百花香，银海逶迤抱点苍。六月街头教卖雪，行人错认是琼浆。”
随着冰箱的普及，现在街上卖“一掌雪”的人已经不多了。在采风的过程中，团队在鹤庆看到一位老奶奶在卖“一掌雪”。奶奶如今已经90多岁了，逢人便笑脸盈盈。在她的摊位上，和“一掌雪”同时售卖的还有萝卜干、小饼干之类的小吃。这类小吃售价不高，奶奶基本上是“佛系”出售，也并不以此为生。
导演辜小军在洱海（资料图）。新华网发（大理州委宣传部 供图）
《一掌雪》的导演辜小军说：“大理的旅游气质，绑架了过往很多片子的基调。许多人通过流量风景片，知道大理的山美水美人美，但不清楚内在关联。因此，我们在片子里虚构了一位像土地一样知晓自然一切的奶奶，以及一位像小溪一样缓流融入的小女孩，奶奶一路上为小阿月讲述这个自然创世的故事。”
影片中的奶奶带着孙女从西坡上山，东坡下山，再走到古城卖雪是很漫长的一段路。因为影片是按照水流的动线来设置路线的。其实，大多数卖雪人挖了雪会找最近的刨冰店售卖。主创人员表示，本来他们也可以拍一个妈妈带着女儿去刨冰店卖雪换钱的故事，但他们最终还是想让大理变得更纯粹。
摄制团队和影片主人公（资料图）。新华网发（大理州委宣传部 供图）
因为大理，本该如此。
一个还没讲完的故事
在拍摄《一掌雪》之前，拍摄团队曾把“风花雪月”四个字，简化成“浪漫”的代名词；却差点忘了“下关风，上关花；苍山雪，洱海月”是4个真实存在的客体。最近，又凡把“一掌雪”的故事写成了一篇长达一万余字的散文，即将在洱海论坛结束之后发表。
苍山雪，洱海月。（资料图）。新华网发（大理州委宣传部 供图）
他们也在思考：“接下来，是否要将风、花、月的故事继续讲下去？”（完）
