白树林一家人围着一部5G手机，观看关于苦聪人的纪录片。从黑白画面中，白树林一眼就认出了那个裸着身子、背着竹箩的小男孩——6岁的自己。
这些画面是64年前解放军和民族工作队在云南哀牢山找到白树林和他的父辈们时拍摄的。画面中，一些大人仅用芭蕉叶围裹身体。
在云南省金平县者米拉祜族乡安福村，白树林（右）在观看关于苦聪人的纪录片（7月13日摄）。 新华社记者 胡超 摄
中国西南边疆哀牢山深处茫茫密林，曾是苦聪人的栖身之地。云南诗人哥布在诗中把漂泊丛林的苦聪人称为“遗落在原始森林中的孩子”，“穿着树叶和兽皮，吃着野果，住着不遮风不挡雨的芭蕉叶的棚子……”
白树林如今感慨：“那样的生活，很遥远啦。”
为什么叫“六搬村”？
苦聪人意为“高山上的人”，是拉祜族的一个支系，目前有3万多人，主要居住在云南镇沅县、金平县等地的哀牢山区。
在云南省金平县者米拉祜族乡安福村，白树林告诉记者画面中间的小男孩就是自己（7月13日摄）。 新华社记者 胡超 摄
“常饿肚子，有时一块松鼠肉干就是一天的饭；有人生了孩子，把芭蕉叶烤烤，赶紧把婴儿裹起来。”今年70岁的白树林对儿时丛林生活的寒冷和饥饿仍印象深刻。
20世纪50年代初，党中央派出中央访问团到西南民族地区开展慰问活动和宣传党的民族政策，了解到苦聪人的状况。此后，工作队进入茫茫林海寻访。当工作队找到他们时，苦聪人仍然过着几乎与世隔绝的生活：狩猎游居、钻木取火、构木为巢……
64年前，白树林留下了人生中第一幅影像，这也记录着他第一次搬出原始森林。
据金平苗族瑶族傣族自治县县志记载，从上个世纪50年代至1963年，金平共3739名苦聪人搬出山林。解放军和民族工作队给苦聪人带来了农具、耕牛、衣服。然而，出山后，因不习惯山下的气候和生活习惯，很多苦聪人曾几度重回山林。
白树林生活的村寨位于金平县者米拉祜族乡，地处哀牢山南端余脉。全村现有115户489人，因村址前前后后搬了六次，也被当地人叫作“六搬村”。
1965年，白树林一家和村里其他人家一起，再次搬出丛林。因不擅耕种，粮食产量低，不久他们又回到山林。
1968年，白树林因学习能力强、会讲一些汉语，当上了村干部。在民族工作队劝导下，白树林带领村民们再次走出山林。“那时候工作队员常在我家借住，接触多了，我学会讲汉语，慢慢地，就坚定了要带大家走出大山的想法。”
这一次，工作队教大家开水田、种稻谷，村民穿上布衣，吃上大米。但因一次意外的山火烧毁了安家之所，大伙无奈返回山林。
此后，作为村民小组长的白树林又带领村民们三次搬迁。
1990年，政府统一发放石棉瓦等建筑材料，帮助村民搬出山林建房安居，工作队教会大伙种植杂交水稻。2000年，由政府统一建房、统一安置，寨子往山下搬迁了一次。2009年，因交通不便和缺少田地，在政府统一安置和帮扶下，寨子搬迁到了出行更便捷的现村址，每家分得了4亩地。寨子取名“安福村”。
这是云南省金平县者米拉祜族乡安福村（无人机照片）。 新华社记者 胡超 摄
“安福是安定、幸福的意思”
“小时候天天盼着不再饿肚子，想有个不漏风、不漏雨的地方住。”白树林说，过去苦聪人住过芭蕉房、茅草房，后来又住土坯房、石棉瓦房，再后来就是砖混房、水泥房，如今条件好的村寨已经住上“小洋楼”。
除水稻外，苦聪人还学会了种植香蕉和橡胶，近年又种草果、澳洲坚果等。“我们熟悉香蕉，林子里的东西我们学得快。”定居安福村后，白树林和乡亲们的钱袋子逐渐鼓起来，“安福是安定、幸福的意思。”树林里出生的白树林对这个村名很是满意。
白树林的孙子白龙发说，刚搬来那会儿，驻村工作队员还教村里人养成一些生活习惯，比如刷牙、叠被，以及使用厕所。
“以前小的时候，村里没有厕所，大家就找一片隐蔽树林解决。”白龙发说，如今安福村家家户户早已用上了旱厕。
如今，安福村家家住上了砖混房、钢筋水泥房，一些人家开上了小汽车。“与过去相比，这些年苦聪人明显敢打拼了，都在努力把日子过得更好。”者米乡乡长王秋洁说。
王秋洁也是苦聪人。2009年大学毕业后她回到家乡工作。她坚信，教育和能力素质提升是苦聪村寨振兴的关键。
目前，按照政府针对包括苦聪人在内的拉祜族等民族实施的教育扶持政策，大多数苦聪人家的孩子完成九年义务教育后进入高中学习。
在云南省金平县者米拉祜族乡安福村，白龙发在干农活（7月13日摄）。 新华社记者 胡超 摄
“95后”的“在线”规划
1998年出生的白龙发，是安福村为数不多的高中毕业生之一。“长辈们吃了没文化的亏，他们都希望我好好读书。”他说。
白龙发高中毕业后到深圳闯荡了几年。行走于现代都市，他想念家乡和亲人，遂回到安福村。2021年2月，白龙发在换届选举中当选为村民小组长。
白龙发平时喜欢上网。衣服、小电器、手机……日常生活用品他基本网购。“快递直接可以送到村委会，过去取也很方便。”
常在直播平台上观看助农直播的他说：“很多农产品通过网络平台卖得很好，我也想学习直播带货技巧和思路。”他对自己未来几年的“发展规划”与网络密不可分：在线学习争取完成大学教育；开一个小店铺，带领村民做电商并直播卖土特产。
“我们这好东西不少，香蕉、澳洲坚果、人参果，还有连翘、八角等中药材，期待能有好销路。”白龙发说。
白龙发还在村委会附近开了家服装店，有时会开着自家小汽车到昆明进货。他常把路上的风景分享到朋友圈，“很多朋友给我点赞，我们相约有机会一起去更远的地方看看”。
总策划：赵丹平
监制：闵捷
统筹：卫铁民
记者：杨耀萍 李怀岩 曾维 字强
视频记者：曾维 胡超 报道员：罗文斌 白勐 毕胜
编辑：闵捷
新华社对外部 新华社云南分社 联合制作
中国故事工作坊出品
