11月15日清晨，位于临沧市耿马县孟定镇高海拔区域的山头寨村水桑树组，山头还被浓雾包裹得严严实实，山头寨村外事界务员、村务监督委员会委员罗光柱已早早起床。今天又到了巡边的日子，每到这一天，罗光柱的心情总是显得有些激动。简单吃过早饭，他换上迷彩服，挂上工作牌，手持几年前相关部门配发的用于清理通道的砍刀出门了……
牢记“外事无小事”，始终坚持维护祖国领土完整
水桑树组与缅甸果敢地区山水相连，两边村民的土地犬牙交错，是典型的抵边村落。“你看，对面那些区域就是缅甸了……”站在村头顺着罗光柱所指方向望去，庄稼、植被都差不多，肉眼根本无法辨认中缅两国界线位置。
“过去，那边的群众不知道界线在什么地方，很容易就把地扩到我们这边来。”罗光柱说，他的“使命”就是负责142号至143号界碑维护，定期在中缅边境一线巡查、保护界桩和界桩标志物，防止过耕、过牧、过伐，维护领土完整，处理双方边民事务，调解矛盾纠纷。自1985年成为外事界务员以来，这条长2.6公里的边境线他整整走了36年。
罗光柱
“作为抵边村民，我有责任守好祖国的边境线，守好我们的家园。”罗光柱不但这样说，多年来也一直在这样做。几年前，在一次巡边过程中，罗光柱发现一户缅甸边民的土地越界扩到中国境内，他立即把情况反映给相关部门。最终，罗光柱他们与对方相关部门取得联系，双方到实地察看了界限后，确定了对方扩地越界的事实并进行了妥善处理。
“外事无小事。”这是罗光柱一直挂在嘴上的一句话。这些年，罗光柱参与处置了不少边民之间的矛盾纠纷。一次，水桑树组的几名孩子与缅甸孩子发生争执并动手打了起来，水桑树组的孩子被打伤了，罗光柱第一时间与对方沟通、协商解决问题。
“通过协商，对方给了我们村几个孩子一些医药费，事情也得到了妥善处理。”罗光柱说，“别看这些只是小小的矛盾纠纷，解决不好的话会出大问题。”
罗光柱坐在界碑旁
强忍丧子之痛，挨家挨户做遇难者家属安抚工作
通往边境线的道路两侧，满是已经成熟待收的玉米等作物。水桑树组的经济收入主要依靠种植玉米、甘蔗等作物。
看着满坡的甘蔗，罗光柱喃喃地说：“要是当天他没去砍甘蔗，就不会出事了。”罗光柱口里的他，是自己的二儿子。由于种植、砍收甘蔗是体力活，仅凭一家人很难完成。因此，一直以来，水桑树组有着各家各户相互“换工”砍收甘蔗的传统。而一次再平常不过的“换工”，却成了罗光柱一家永远的伤痛。
山头寨村水桑树组是典型的抵边村落
2015年3月13日，境外正是冲突不断。罗光柱29岁的二儿子和其他20多名村民正在帮同村一户村民砍收甘蔗，中午11点左右，缅甸军机一枚炸弹突然落到甘蔗地里并发生爆炸，导致包括罗光柱的儿子在内的5名村民当场死亡，另外8名村民身受重伤。噩耗传来，小小的山村沉浸在悲痛中……
人世间的痛苦莫过于“白发人送黑发人”。儿子的意外辞世，让罗光柱一家人悲痛不已，老伴和儿媳痛不欲生，罗光柱也一夜之间苍老了许多。可是他仍强忍悲痛，一边料理儿子的后事，一边和其他村干部一起挨家挨户开导其他几户同样惨遭不幸的村民。
罗光柱的二儿子是家里的顶梁柱，也是村里的“能人”。这些年，全靠他开卡车跑运输，一家人的生活渐渐富裕起来，还建起了两层楼房。如今，二儿子与家人阴阳两隔，生活的重担一下子落到了儿媳身上，为了养家糊口，她不得不留下两个孩子外出务工。
虽已时隔6年，可罗光柱依旧没能走出丧子阴影。每每提及二儿子，他饱经沧桑的脸上立即闪出无法掩饰的悲痛。
巡边路上
冒着生命危险，数十年如一日走在巡边路上
从村子出发，走了一段村间水泥路，罗光柱就进入一条简易的道路。这时，天上下起了大雨，一会儿功夫路上变得异常湿滑，而罗光柱依旧一步三滑地向前走着。
新冠肺炎疫情发生以后，为了防止境外人员非法入境，边境一线加强了人防、物防、技防，修通了通往边界的简易道路，这为他的巡逻工作带来了很大便利。
以前界碑之间没有路，到处是杂草灌木，每次巡逻都要带着砍刀边砍边走，短短2.6公里路，一个来回就要花三四个小时。数十年来，他每次巡边都是徒步，滑倒、皮肤被荆棘刺伤这些都是家常便饭，但无论严寒酷暑，他仍然坚持每月至少三次巡查边界。
边界界桩
罗光柱巡逻的这段边境线上，过去最危险的还是地雷。境外常年战乱，交战各方在边境布下很多雷区，巡边过程中稍有不慎就有可能踩到地雷。山头寨村党总支书记、村委会主任李图勇介绍说，曾有村民踩到地雷被炸断腿，也发生过牛被炸死的事件。面对这样的危险，罗光柱却从不退缩。
终于到达国界线附近，看到插在两国交界处的国旗倾斜了，罗光柱连忙小心翼翼地扶正；走到界碑前休息了片刻后，罗光柱对界碑认认真真地擦拭了一番。
在罗光柱的精心维护下，142号至143号界碑从未发生过人为或者牲畜损坏的情况，确保了边界线走向清晰和标志物完好。
罗光柱清理界桩附近的杂草
常年辛劳，随着年龄增大，罗光柱的身体每况愈下，每天都要吃药。“还好，这些药费可以报销一部分新农合，自己只要出一小部分。”罗光柱说。
在今年云南省“两优一先”表彰大会上，罗光柱被表彰为“优秀共产党员”。因为血压高不敢乘坐飞机，他没能到昆明参加颁奖仪式。对此，罗光柱说：“我只是做了一名基层普通党员应该做的事，组织上却给了我那么高的荣誉，这辈子值了！”（记者 杨旭东 图片和视频均由王宏斌提供）
