你见过凌晨的地铁隧道吗？你知道地铁轨道也需要“体检”吗？
清晨，当第一班地铁唤醒沉睡的城市，当人们步履匆匆踏入车厢，或许你并不知道，就在几个小时前，有人还伴着朦胧的夜色，为地铁轨道“排险”。
地铁探伤工，又被称为“钢轨医生”。他们利用超声波对钢轨进行“体检”，及时找出伤损，保障钢轨的运行状态良好。你可能从没见过他们，因为他们总是伴着夜色出行，当整个城市开始苏醒，才拖着疲惫的身躯进入梦乡。
为轨道体检的“B超医生”
23点40分，伴随着昆明地铁最后一班列车收班的语音播报，喧嚣了一天的车站重归平静，对钢轨探伤工说，他们的工作才刚刚开始。
当晚进行的是地铁二号线的路轨探伤和焊缝探伤。通俗来讲，路轨探伤就是利用手推式钢轨探伤仪器完成钢轨、道岔探伤检查，而焊缝探伤则是针对两根钢轨的焊接点进行检测，虽然设备不同，但原理都和人体“B超”类似。
探伤工作也需要人工配合设备共同完成 张成 摄
昆明地铁运营有限公司探伤车间主任何志彬从业已经33年了，当晚的探伤工作，由他带领两组人来完成。安排施工任务、领取清点施工器材、等待轨行区断电……大约40分钟后，车控室传来施工通知，可以进入轨行区施工。每台仪器配有两名人员：一人执机，主要进行波形分析，一人辅机，辅助观察波形。
一把小锤、一面镜子、一台钢轨探伤仪，这是探伤工的必备“装备”。和人体B超一样，钢轨探伤也需要“耦合剂”，其作用是排出检测面和探头之间的空气，能让仪器更加贴合钢轨，同时还能起到一定的润滑作用。
安静的隧道内，不时传来叮叮当当的敲击声。探伤工可以根据仪器上方的屏幕清晰显示出波形，判断钢轨是否存在伤损。当波形出现异常开始报警、遇到仪器检测盲区，则需要借助人工检测。检查人员凭借“听、看、触”，再微小的伤损，都逃不过他们的“火眼金睛”。
地铁轨道最常见的伤损是裂纹、核伤、夹杂，简单来说，就是钢轨经过列车车轮长期碾压、在环境温度变化中热胀冷缩导致的伤损。如不及时处理，一个几毫米的裂纹，都有可能带来列车安全事故。
而探伤工需要及时查出“病灶”后立即上报，协调专业人员来维修或更换，确保地铁正常运行。
年探伤里程2000余公里
与风驰电掣般的地铁运行速度不同，由人工推行的钢轨探伤仪每晚可检测的距离仅为5公里左右，焊缝探伤则不到1公里。
“一段600-800米的钢轨需要检测大约50多个焊缝接头，以每个焊缝检测时间5分钟为例，大概需要4个多小时。”何志彬解释，这也意味着，一晚探伤工人需要重复“下蹲——起身”的动作50多次，眼冒金星的情况也很常见。
焊缝探伤每晚检测速度不到一公里 张成 摄
2022年底，昆明轨道交通运营里程达165.85公里，探伤车间22名工作人员年钢轨探伤总里程则达到2000余公里、道岔检查1000多组、焊缝探伤15000余头……
随着地铁线路不断延伸，这支平均年龄仅33岁的年轻队伍身上的担子越来越重。更考验他们的是，为了不影响首班地铁运行，所有检修工作必须在凌晨四点前完成。
专业技术管理员游占明回忆起从业以来最紧急的一次情况：“当晚凌晨3点左右发现了一处伤损，我准备上报时发现隧道没有信号。”情急之下，游占明迅速往隧道外跑，寻找有信号的位置及时上报后，维修人员扛着加固设备一路狂奔，终于按时解决了所有问题，没有影响到第二天地铁的运行。
“00后”探伤工康启迪谈起自己发现的第一个重伤问题得到解决时，自豪感油然而生：“我们的工作就是保证地铁安全运行，每天看着成千上万的市民乘坐着地铁在城市间穿梭，就是最有成就感的事。”
对于默默无闻的“夜行者”而言，这是属于他们的高光时刻，尽管并没有观众喝彩。
“深夜游走”只为守护乘客出行安全
每周四天夜班，意味着长时间晨昏颠倒，甚至很少有机会与家人相处。很多人因为长时间保持同一姿势，腰椎出现了劳损。“有时下班回到家，脑子还处于一种紧张的状态，就担心哪里漏检了。”何志彬说，这样的“职业病”或许伴随着每一位探伤工，很多年轻人也因此不愿选择这份工作。
但恰恰是这份执着，保证了地铁的运行安全。昆明地铁自开通运营以来，共发现7大类214根伤损，其中轻伤钢轨120根，重伤钢轨94根，及时排除了轨道安全隐患。
去年，昆明地铁运营有限公司引进了自行式钢轨探伤仪，这也意味着，路轨探伤可以借助自动化的设备提速3-4倍，大大缓解地铁探伤作业的压力。
地铁探伤工时常伴着夜色归家 张成 摄
因为工作关系，探伤工乘坐地铁的机会并不多。每每伴着夜色归家，看到远处高架上首班地铁穿城而过，何志彬都感觉内心特别踏实，就连列车和钢轨摩擦的声音也变得格外悦耳。列车安全平稳运行，是对每一位昼伏夜出的探伤工最好的慰藉。
策划：期俊军 刘畅 张成
文字：期俊军 娄新月 实习生 何昕霖
拍摄：刘畅 张成 许卓晧
剪辑：夏欣瞳 娄新月
配音：期俊军
字体包装：陈思蒙
海报设计：张哲浩
